在中国古代艺术史上，有一位极具个性与传奇色彩的画家，他就是“八大山人”。他的画风独特、笔墨简练，常常以孤傲、冷峻的笔触表达内心的情感。然而，很多人对这位画家的真实姓名却并不清楚。那么，“八大山人”到底叫“朱什么”呢？

“八大山人”是明末清初著名画家朱耷的号。朱耷，字刃庵，号八大山人，江西南昌人。他是明朝宗室后裔，生于1626年，卒于1705年。在清军入关后，他因国破家亡而隐居山林，改名换姓，过起了隐逸的生活。他一生经历坎坷，性格孤僻，常以书画寄托情感，最终成为中国艺术史上不可忽视的重要人物。

“八大山人”这一称号的由来，据传有多种说法。一种说法是，他自号“八大山人”，意指自己是“八大的山人”，暗含对故国的怀念和对现实的不满；另一种说法则认为，“八”象征着“八面玲珑”，寓意他虽身处逆境，却能灵活应对，保持内心的自由与独立。

朱耷的绘画风格独具一格，尤以花鸟画最为著名。他的作品多以简淡的笔墨描绘鱼、鸟、花卉等题材，画面中常常流露出一种孤寂与超脱的情绪。他笔下的动物往往神情冷峻，姿态各异，仿佛在诉说着内心的悲凉与不屈。

除了绘画，朱耷还擅长书法，其书风苍劲有力，颇具个性。他的诗文也颇有韵味，常常借景抒情，表达对人生、社会的深刻思考。

尽管“八大山人”这个名字早已家喻户晓，但真正了解他生平的人却并不多。他的一生充满了悲剧色彩，却又在艺术上达到了极高的境界。他的作品不仅是中国传统绘画的瑰宝，更是中国文化精神的体现。

所以，当人们问“八大山人叫朱什么”的时候，答案就是：朱耷。这个名字背后，是一个艺术家的孤独与坚持，是一段历史的缩影，更是一种文化的传承。