她叫林夏，他叫程远。他们的相遇像一场不经意的雨，悄无声息地落在了彼此的生命里。

那年夏天，林夏刚从外地回到家乡，为了工作，她租住在老城区的一间小屋里。程远是邻居，一个总是穿着白衬衫、安静得像是不属于这个世界的男人。他们第一次见面是在楼下的便利店，林夏买了一瓶水，程远站在柜台前，眼神温柔却带着一丝疏离。

后来，他们开始慢慢熟悉。程远喜欢画画，林夏则是个文字工作者。他们常常在傍晚时分坐在天台上，看着夕阳一点点沉入地平线，聊着各自的梦想与遗憾。林夏说她曾经爱过一个人，但那个人已经走远了；程远只是笑了笑，没有多说什么。

他们相爱了。不是轰轰烈烈的那种，而是细水长流的陪伴。程远会在她加班时送一碗热汤，林夏会在他情绪低落时默默陪他散步。他们的爱情像是一首安静的歌，没有太多波澜，却让人感到安心。

可是，命运总是喜欢开玩笑。

程远被查出得了重病，医生说他可能撑不过一年。林夏哭得撕心裂肺，可她知道，自己无法改变什么。她选择留下来，陪他走完剩下的日子。他们一起去看海，去吃最喜欢的甜品，去回忆那些曾经以为会永远在一起的誓言。

程远在冬天离开了。那天，林夏站在他曾经画过的画前，泪如雨下。她终于明白，有些爱情，注定只能走到终点，而无法拥有未来。

多年后，林夏偶尔还会想起那个夏天，想起那个安静的男人。她不知道自己是否真的爱过他，还是只是习惯了有他在身边的感觉。但她知道，那段感情，是她生命中最深的伤，也是最温柔的回忆。

有些人，来了，走了，却永远留在心里。