医院的走廊总是弥漫着消毒水的味道，脚步声在空旷的空间里回荡，像一首没有尽头的挽歌。我坐在二十三号病床旁，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里想着一些遥远的事情。

病房里很安静，只有点滴瓶里的药液一滴一滴地坠落，发出细微却清晰的声音。这个声音让我想起小时候下雨的日子，雨点敲打窗玻璃的声音。那时的我总觉得时间漫长得无边无际，而现在，每一分钟都显得格外珍贵。

护士推开门的时候，我正低头看着手机屏幕上的旧照片。她轻声说：“该换药了。”她的语气柔和，但掩盖不了职业性的冷漠。我点点头，把手机收起来，跟着她走到治疗室。

换药的过程并不复杂，但我能感觉到自己的手微微发抖。这并不是因为疼痛，而是某种难以言喻的情绪在作祟。医生检查完伤口后告诉我，恢复情况还不错，只要按时服药，再过几天就可以出院了。听到这句话，我松了一口气，却又莫名地感到失落。

回到病房时，阳光透过窗帘洒进来，为整个房间增添了一丝温暖的气息。隔壁床的老奶奶正在哼唱一首古老的民谣，那旋律简单而悠扬，仿佛穿越了岁月的长河，直抵人心深处。她的声音有些沙哑，却透着一种令人安心的力量。

我闭上眼睛，任由思绪飘散。不知道为什么，每次来到这里，总会回忆起许多过去的事。那些曾经以为已经遗忘的记忆，就像潮水般涌来，将我包围。或许，这就是人生吧——无论我们如何努力逃避，总有一些东西会悄然浮现，提醒我们曾经的存在。

夜幕降临的时候，病房里的灯光亮了起来。老奶奶已经睡着了，她的呼吸平稳而均匀。我望着天花板，脑海中浮现出一个模糊的身影。那个人是谁？我努力想要抓住，却发现记忆如同细沙般从指缝间滑落。

第二天清晨，当我再次醒来时，发现老奶奶已经不在病房里了。床铺收拾得整整齐齐，仿佛她从未存在过一样。我怔怔地看着这一切，心中突然涌起一股说不出的惆怅。

护士告诉我，老奶奶昨天夜里去世了。她的家人昨晚才赶到，匆匆办理完手续后便离开了。我没有问太多，只是点了点头。这样的事情，在医院里早已司空见惯。

走出病房的时候，我回头看了一眼二十三号病床。它静静地伫立在那里，仿佛什么都没有发生过。然而，我知道，它承载过无数人的故事，包括我的。

外面的世界依旧喧嚣，人们行色匆匆，各自奔忙于生活的琐事之中。而我站在医院门口，忽然觉得自己像是一个局外人。曾经我以为自己能够掌控一切，但如今才发现，很多事情根本无法改变。

我深吸一口气，迈出了脚步。未来的路还很长，也许还会有很多个二十三号病床等待我去面对。但至少今天，我可以暂时放下这些沉重的东西，去拥抱生活中的点滴美好。

（完）