夜色如墨，月光洒在青石板的小路上，映出斑驳的影子。林清瑶站在朱红色的大门前，手中紧握着那枚玉佩，那是他留给她的唯一信物。
“清瑶，你一定要等我回来。”五年前，他跪在她面前，眼神坚定而温柔，“无论发生什么，我都不会负你。”
她点头，泪水却模糊了视线。“我相信你，哥哥。”
然而，五年过去了，他音讯全无。街坊邻里都说他已经死了，可她不信。她相信他的承诺，相信他会回来找她。
一天，一个陌生人来到她的茶馆，说是从边疆而来。他带来了噩耗——她的哥哥在战场失踪，生死未卜。而更让她心碎的是，那个陌生人竟然是她的表哥林清风。他一直暗恋她，如今借着探望之名，向她表白。
“瑶儿，你跟我走吧，我会好好待你的。”林清风的手抚上她的肩，却被她冷冷甩开。
“表哥，你错了。我一直把你当亲人，从未有过其他想法。”她转身回屋，将门关上，却听到他在门外低声叹息。
日子一天天过去，茶馆的生意依旧冷清。她每日独坐窗前，望着远方发呆，希望有一天能看到他的身影。可每一次，都只是失望。
终于，在一个风雨交加的夜晚，她收到了一封书信。信中说，她的哥哥已经战死沙场，尸骨无存。末尾署名是“故人”。
她捧着信，泪流满面。那一刻，她明白了，她的等待终究是一场空。
多年后，她成了当地最有名的茶馆老板娘。有人问起她的故事，她总是笑着说：“人生如茶，苦涩过后才有清香。”
但只有她自己知道，那份苦涩从未消散。
