那年的春天，仿佛被按下了暂停键。街道空荡，行人稀少，连空气都似乎凝固了。疫情突如其来，城市陷入了一种前所未有的静谧。人们开始习惯戴口罩、测体温、消毒、隔离，生活节奏被打乱，但在这段特殊的日子里，母亲的故事却像一束光，照亮了那段灰暗的时光。

母亲是个普通得不能再普通的农村妇女，没有太多文化，也不善言辞，但她用行动诠释了什么是坚韧和爱。那时候，我还在外地读书，家里只有她一个人。父亲早年因病去世，留下她独自一人撑起这个家。疫情爆发后，村里封路，物资运输困难，很多人开始慌乱，而母亲却始终镇定自若。

每天清晨，天还没亮，她就起床了。先是给院子里的几只鸡喂食，然后去村口的小卖部买点菜回来。她总是说：“人活着就得吃饭，饭不吃，哪来的力气干活？”她不懂什么防疫知识，但她知道不能出门，不能让病毒靠近家里。

有一次，我打电话回家，听出她的声音有些沙哑。我问她是不是感冒了，她说：“没事，就是有点累。”后来才知道，她为了省下一点钱，连续几天没吃正餐，靠喝点热水和啃冷馒头撑过来。那一刻，我的心里像被什么东西狠狠揪了一下。

母亲从不抱怨，也从不向我诉苦。她只是默默地做着自己该做的事，把家里打理得井井有条。她还学会了用手机看新闻，虽然不太会操作，但她坚持每天给我发一条消息，说“别担心，家里好着呢”。

有一天，我在视频里看到她站在门口，手里拿着一个塑料袋，里面装着几颗鸡蛋和一些蔬菜。她说：“你妈给你带点吃的，路上小心。”那一刻，我鼻子一酸，眼泪不由自主地流了下来。原来，她偷偷骑着三轮车，穿过封锁线，走了十几里路，只为给我送点东西。

疫情持续了几个月，母亲的身体也渐渐吃不消了。但她从未说过一句“辛苦”，也从未要求我回去。她说：“你好好读书，别耽误了前程。”这句话，我一直记在心里。

如今回想起来，那段日子虽然艰难，但因为有母亲的存在，才让我觉得这个世界依然温暖。她用最朴实的方式，教会了我什么是责任，什么是爱。

疫情时的母亲往事，不是轰轰烈烈的故事，却在我心中留下了最深的印记。她或许没有做过什么惊天动地的事，但她用一生的付出，书写了一个平凡母亲的不凡人生。