在一个阳光明媚的早晨，小雨刚起床，就听到妈妈在厨房里忙碌的声音。她揉了揉眼睛，准备去卫生间，可是刚走到门口，就被妈妈叫住了。

“小雨，别去上厕所了，你还有十分钟就要上学了。”妈妈一边忙着煮鸡蛋，一边说。

“可是……我真的很想上厕所。”小雨有点不好意思地说道。

“不行，你现在不去，等会儿到了学校再上，说不定就来不及了。”妈妈语气坚定地说。

小雨只好硬着头皮，把心里的不适憋了回去。她一边往学校走，一边不停地摸肚子，心里暗暗发愁。

一路上，她一直想着要不要跟妈妈说清楚，但又怕妈妈生气。她知道妈妈是为她好，可是这种感觉真的很不舒服。

到了学校，老师布置了第一项任务——写一篇作文。题目是《妈妈让我学会了什么》。小雨看着这个题目，脑子里一片混乱。她想写妈妈平时对她的关心和照顾，可是一想到早上那件事，心里就有些难过。

放学回家后，小雨鼓起勇气，对妈妈说：“妈，我想跟你谈谈。”

妈妈放下手中的活，看着她，说：“怎么了？”

小雨低声说：“今天早上，我不想去上厕所，但是你却让我忍着，我觉得很难受。”

妈妈愣了一下，然后叹了口气：“对不起，我那时候太着急了，没考虑到你的感受。其实我不是不让你上厕所，我只是担心你迟到，所以才那么说的。”

小雨点点头，说：“我知道你是为我好，但我希望以后你能先问问我的想法。”

妈妈笑了笑，摸了摸小雨的头：“谢谢你告诉我这些，我以后会注意的。”

从那天起，小雨和妈妈之间的沟通变得更加顺畅了。她也明白了，有时候，表达自己的感受，也是一种成长。

这篇作文虽然没有华丽的词藻，但却真实地记录了一个小女孩在成长过程中，学会与父母沟通、理解彼此的过程。它告诉我们，爱不仅仅是保护，更是一种理解和尊重。