生活中，爱的形式多种多样，有时它藏在严厉的目光里，有时它隐于无声的行动中。而我曾经一度以为，爱是温暖的拥抱和轻声的鼓励，直到那件事发生后，我才明白，爱也可以是一种看似苛刻却深沉的付出。

记得小学五年级时，我的数学成绩一直徘徊在及格线上下，这让身为教师的父亲十分焦虑。他每天下班回家都会检查我的作业，但每次看到那些潦草的计算步骤和错误百出的答案时，他的眉头总是皱得更紧。有一次，他甚至将我的练习册撕成了碎片，并厉声说道：“这样下去，你只会越来越差！”那一刻，我觉得父亲不再像从前那样慈祥，而是变成了一个让我害怕的人。

从那以后，我开始对数学产生抵触情绪，甚至不愿意再碰书本。可父亲并没有因此放弃，他反而更加严格地监督我。他规定我每晚必须完成额外的习题，如果错得太多，就会被要求重做一遍；如果字迹不工整，还要擦掉重新写。那些日子，我常常感到疲惫不堪，也怨恨父亲为何如此不近人情。

然而，有一天晚上，我无意间发现父亲正在书房熬夜批改试卷。他的桌子上堆满了红笔划过的卷子，而他的手指因为长时间握笔而微微发抖。看着这一幕，我的心里突然涌起一种复杂的情感——既心疼又愧疚。我悄悄走过去问：“爸，您为什么这么辛苦？”父亲笑了笑，说：“因为我希望你能明白，学习不是为了应付考试，而是为了让自己变得更好。”

那一瞬间，我终于明白了父亲的用心良苦。他并不是不爱我，而是因为他太爱我了，所以才对我有更高的期待。他希望我能通过努力克服困难，在未来的人生道路上少一些挫折，多一份自信。

后来，随着我的数学成绩逐渐提高，我对父亲的态度也发生了改变。我学会了感激，也学会了理解。其实，生活中的爱并不总是温柔的，它有时候会以一种坚硬的姿态出现，但它的本质始终如一——都是为了让我们成长，为了让我们成为更好的自己。

如今，每当回忆起那段时光，我都忍不住感慨：这也是一种爱，一种深藏于心底、不易察觉却无比珍贵的爱。