【不能没有你（作文800字及初三散文）】人生中，总有一些人，看似平凡，却在我们心中占据着不可替代的位置。他们可能是亲人、朋友，也可能是老师，甚至是陌生人。而在我心中，有一个人，是我无论如何都不能没有的——那就是我的外婆。

小时候，我总是喜欢待在她的身边。她有一双布满皱纹的手，却能做出最香甜的饭菜；她说话的声音不大，却总能在我不开心时，用一句简单的话让我破涕为笑。那时的我，总觉得她会一直陪着我，直到我长大，直到我离开家。

可现实并不如想象般美好。去年冬天，外婆病倒了。那天晚上，我接到电话，心里一下子沉了下去。医院的白墙、消毒水的味道、医生严肃的表情，一切都让我感到不安。我第一次感受到，原来“失去”这个词，是如此沉重。

在医院的日子里，我每天都会去看她。她总是笑着说：“没事的，外婆没事。”可我知道，她的身体已经大不如前。她开始忘记一些事情，甚至有时候认不出我。可她依旧记得我最爱吃的食物，记得我小时候的趣事，记得我每次回家时的脚步声。

有一次，我坐在床边，看着她昏昏欲睡的样子，突然意识到：如果有一天她真的离开了，我会怎么办？我无法想象没有她的日子。她不仅是我的亲人，更是我心灵的依靠。她教会我善良，教会我坚强，也教会我如何面对生活中的困难。

现在的我，学会了照顾自己，学会了独立思考，但我知道，这一切都离不开外婆的教导和陪伴。她就像一盏灯，照亮了我成长的路。即使她现在不能再像以前那样陪我玩耍、讲故事，但她在我心里，永远都是那个温暖的存在。

“不能没有你”，不只是我对外婆说的话，也是我对生命的感悟。有些人在我们生命中出现，不是为了长久陪伴，而是为了让我们学会珍惜。而外婆，就是那个让我懂得珍惜的人。

如今，我更加珍惜与她在一起的每一刻。因为我知道，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。而我，真的不能没有你——我的外婆。