【《孔乙己》续写】我原以为，那年冬天之后，孔乙己便彻底消失在咸亨酒店的烟雾中。可谁曾想，几年后，我竟又在酒馆里听见他的声音。

那时我已长大，进了学堂，偶尔也会去酒馆打发时间。那天午后，阳光透过窗棂洒在木桌上，照得人暖洋洋的。正巧邻桌坐着几个读书人，谈笑风生，说些科举、功名之类的话。忽然，一个沙哑的声音从角落里传来：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

众人一愣，转头望去，只见一个佝偻着背的老者坐在那里，衣衫褴褛，脸上满是尘土。他手里端着一碗酒，眼神却依旧清亮，仿佛还带着当年的傲气。

“这不是……孔乙己？”有人低声说道。

我心头一震，几乎不敢相信自己的眼睛。那个曾经在酒馆里摇头晃脑、满口之乎者也的书生，如今竟落魄至此。他似乎也认出了我们，微微一笑，却没有说话，只是低头喝了一口酒。

后来我才知道，他并没有死。他在外漂泊多年，靠替人抄书为生，有时甚至给人教小孩识字。但终究是文人，不愿与世俗同流合污，日子过得十分艰难。听说他曾试图参加科举，却因年纪太大，被主考官拒之门外。

有一次，我遇见他站在城门口，手里拿着几本旧书，神情落寞。他告诉我：“这世道变了，读书人也不再被人看重了。”我问他为何不改行，他笑了笑：“我这一辈子，只识得字，别的什么也不会。”

后来，我听闻他病重，躺在破庙里，无人问津。临终前，他仍念叨着：“君子谋道，不谋食。”那一刻，我终于明白，孔乙己不是死了，他是被这个社会抛弃了。

如今，每当我走进咸亨酒店，总会想起那个在角落里喝酒的老人。他的故事，像是一面镜子，照出了那个时代的荒唐与无奈。而我，也只能在心中默默叹息。