【登楼杜甫】在历史的长河中，有一位诗人，他的名字如星辰般闪耀，他便是杜甫。杜甫，字子美，唐代伟大的现实主义诗人，被誉为“诗圣”。他的诗作不仅反映了时代的风云变幻，也寄托了他对国家命运的深切关怀和对人民疾苦的无限同情。

《登楼》是杜甫的一首代表作，虽仅有八句，却意境深远，情感真挚。这首诗写于杜甫晚年，当时他漂泊在外，生活困顿，但心中仍怀有对家国的热爱与忧思。诗中写道：

> “花近高楼伤客心，万方多难此登临。

> 锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

> 北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

> 可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。”

短短四联，却蕴含着深沉的历史感与个人情怀。首句“花近高楼伤客心”，以景入情，描绘出一个繁华却又令人心酸的景象。花儿盛开，高楼林立，然而诗人却因身世飘零而心生悲凉。这种强烈的对比，让人感受到一种无法言说的孤独与无奈。

第二句“万方多难此登临”，点明了时代背景：天下动荡不安，战乱频仍。诗人登上高楼，面对这破碎的山河，心中充满了忧虑与感慨。他所看到的不仅是眼前的风景，更是整个时代的苦难与挣扎。

第三句“锦江春色来天地”，描绘了锦江的春色，仿佛天地之间都充满了生机与希望。然而，这种美好却被后面的“玉垒浮云变古今”所打破。玉垒山上的浮云，象征着时间的流逝与世事的变迁。诗人感叹，无论多么辉煌的时代，终究会随着时间而消逝。

最后两句“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”，表达了诗人对国家的忠诚与期望。尽管外敌入侵、内忧不断，但他依然相信朝廷不会改变初衷，希望国家能够抵御外侮，安定四方。最后一句“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟”，则流露出诗人对历史兴亡的感慨，以及对自己命运的无奈。

《登楼》不仅是一首写景抒情的诗，更是一首充满历史意识与家国情怀的作品。它体现了杜甫作为一个文人的责任感与担当，也展现了他对人生、对社会的深刻思考。

在今天，当我们再次读起这首诗，或许能从中感受到一种跨越时空的力量。杜甫用他的笔触，记录了一个时代的悲欢离合，也留下了无数后人传颂的诗句。他的精神，如同那高楼之上，永不熄灭的灯火，照亮了后来者前行的道路。