【父亲节写的散文】清晨的阳光透过窗帘的缝隙，洒在书桌上。我坐在那张旧木椅上，手里握着一支笔，却迟迟没有落下。今天是父亲节，本该写点什么，可心里却像被什么东西堵住了。

小时候，父亲总是一个沉默的人。他不善言辞，却用行动告诉我什么是责任和担当。记得有一次我生病发烧，他整夜守在我床边，用湿毛巾一遍遍地为我降温。那时我年纪小，不懂得他的辛苦，只觉得他太严厉，太不近人情。直到后来，我才明白，他所有的“严厉”，都是出于对我的爱。

父亲的手掌粗糙，布满老茧，那是常年劳作留下的痕迹。每次看到他的手，我都会想起小时候他牵着我走在田埂上的样子。那时候的风很轻，阳光很暖，他的背影很高大，像是能撑起整个世界。如今，我长大了，他却慢慢变老了。他的头发白了，走路也不如从前利索，可他依旧每天早出晚归，只为给我一个安稳的生活。

父亲节，不是为了送一束花、说一句祝福，而是想让他知道，我懂他，也感激他。他不需要太多言语，只要一个眼神，一个拥抱，就足够了。

或许，我们这一代人总是习惯把感情藏在心底。但今天，我想打破这种沉默。我想告诉他：谢谢您，爸爸。谢谢您一直以来的付出与陪伴。虽然我不常表达，但您在我的心里，一直是那个最伟大的人。

窗外的风轻轻吹过，仿佛也在诉说着什么。我终于拿起笔，在纸上写下：“爸爸，节日快乐。”字迹有些歪斜，却饱含真情。

父亲节，不只是一个日子，更是一种情感的寄托。愿天下所有父亲，身体健康，幸福安康。