【优秀初中写人作文800字:最亲的人】在我心中，最亲的人不是父母，也不是兄弟姐妹，而是我的外婆。她虽然不善言辞，却用行动默默守护着我，是我成长路上最温暖的依靠。

记得小时候，我体弱多病，经常发烧。每次生病时，外婆总是第一个跑到我身边。她会轻轻摸着我的额头，用温热的毛巾一遍遍为我降温。那时我还小，不懂得她的辛苦，只觉得她唠叨、啰嗦。可现在回想起来，那些看似平常的细节，都是她对我深深的爱。

外婆的手很粗糙，那是岁月和辛劳留下的痕迹。她每天天还没亮就起床，忙着做早饭、打扫卫生、照顾家里的鸡鸭。我常常在清晨醒来时，看到她忙碌的身影。她从不抱怨，也从不喊累。有一次，我问她：“外婆，你不累吗？”她笑了笑，说：“只要你们过得好，我就什么都不怕。”

外婆还特别喜欢讲故事。每到晚上，她总会坐在院子里的藤椅上，给我讲她年轻时的经历。她说她小时候家里穷，吃不饱饭，但她从未放弃过对生活的希望。她告诉我：“人活着，就要有骨气，要坚强。”这些话虽然简单，却让我受益匪浅。她用她的经历教会了我什么是坚持，什么是责任。

去年冬天，我因为考试失利而心情低落。那天回家后，我没有说话，只是默默地坐在沙发上。外婆看出了我的不对劲，没有直接问我发生了什么，而是默默地给我泡了一杯热茶。她坐在我旁边，轻声说：“失败不可怕，可怕的是你不敢面对它。”那一刻，我感受到了一种前所未有的温暖。她没有责备我，也没有给我压力，只是用她的方式安慰我、鼓励我。

外婆虽然年纪大了，但她的精神一直很饱满。她喜欢种花、养鸡，还经常教我做简单的家务。她总说：“生活就是一点一滴积累起来的。”这句话我一直记在心里。

如今，我已经是一名初中生了，学会了独立，也明白了亲情的珍贵。外婆是我生命中最亲的人，她的爱像春风一样温暖，像阳光一样照亮我的成长之路。无论未来我走到哪里，我都不会忘记她——那个用一生守护我的人。