【读你初中作文800字】在成长的路上，我们常常被各种人和事所影响。有的人像一盏灯，照亮了我们的前路；有的人像一本书，教会我们许多道理。而我心中，最想“读”的那个人，是我的母亲。

母亲是一个平凡的人，她没有华丽的语言，也没有惊人的成就，但她用自己的一言一行，默默诠释着什么是爱与责任。小时候，我总觉得她很唠叨，总是在耳边重复“好好学习”、“早点睡觉”，那时的我不懂她的用心，甚至有时会不耐烦地顶嘴。可随着年龄的增长，我才慢慢明白，那些看似简单的叮嘱，其实是她对我的牵挂与期待。

记得有一次考试失利，我心情低落，不敢回家。那天晚上，我躲在房间里哭，心里充满了自责和委屈。母亲轻轻敲门进来，没有责备我，只是坐在我身边，说：“失败不可怕，可怕的是你不再努力。”她没有给我讲大道理，而是用自己的经历告诉我：她也曾经历过挫折，也曾怀疑过自己，但正是这些困难让她变得更加坚强。

从那以后，我开始学会倾听母亲的话，也学会了理解她的辛苦。她每天早起为我准备早餐，晚上还要工作到很晚。她的手上有厚厚的茧子，那是岁月留下的痕迹，也是她为家庭付出的证明。每当我看到她的手，就会想起她为了我所做的一切。

“读你”，不是读一本普通的书，而是用心去感受一个人的内心世界。母亲用她的行动告诉我，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴与付出。她是我生命中最重要的人，是我最想“读”的那个人。

如今，我渐渐长大，也开始懂得珍惜与感恩。我想对母亲说一声：“谢谢你，一直都在。”未来的路还很长，我会带着她的爱与期望，勇敢前行。因为我知道，无论走到哪里，母亲的爱都会像一盏灯，照亮我前进的方向。

这就是我想“读”的人——我的母亲。她不是名人，也不是英雄，但她是我心中最伟大的人。