【福尔马林的爱情】在某个城市的角落，有一家不起眼的旧书店，店主是个沉默寡言的男人，名叫林默。他每天清晨五点准时开门，整理书架、擦拭灰尘，仿佛整个世界都与他无关。直到有一天，一个女孩走进了这家店，她叫苏念，带着一身阳光的气息，像是从画中走出来的。

苏念是来寻找一本关于化学的旧书，她说她正在写一篇论文，需要一些参考资料。林默只是淡淡地看了她一眼，没有多问，把书递给了她。那一刻，仿佛时间静止了，空气中弥漫着一种说不清的情绪。

后来，苏念几乎每天都来，有时是找书，有时只是坐在窗边发呆。林默开始注意到她的习惯：喜欢喝热可可，总是在翻书时轻轻咬嘴唇，偶尔会对着窗外发呆很久。他们之间的对话不多，但每一次交谈都像是一场无声的默契。

有一次，苏念问他：“你为什么不开灯？”

林默笑了笑，说：“习惯了。”

“那你有没有想过，如果开灯，会不会看到不一样的风景？”

这句话让林默愣住了。他从未想过这个问题。也许，他一直活在自己的世界里，用冷漠和沉默把自己包裹起来，就像一瓶被封存的福尔马林——看似永恒，却失去了温度。

渐渐地，两人之间产生了一种微妙的情感。不是轰轰烈烈的爱恋，而是一种安静的陪伴。苏念教会了林默如何欣赏生活中的小细节，而林默则让她明白了什么是真正的坚持。

然而，爱情从来都不是一帆风顺的。苏念的父母反对他们的关系，认为林默太过孤僻，不适合她。她也曾犹豫过，是否应该为了一个人放弃一切。但最终，她选择了林默。

有人说，福尔马林是用来保存尸体的，但它也可以用来保存记忆。或许，他们的爱情就像一瓶福尔马林，虽然不那么热烈，却能经得起时间的考验。

在某个雨天，苏念站在书店门口，看着林默忙碌的身影。她知道，这不是终点，而是另一个开始。

福尔马林的爱情，或许不够浪漫，但它真实，它存在，它温暖。

这就是他们的故事。