在列夫·托尔斯泰的经典短篇小说《跳水》中，故事围绕一个水手因一时冲动爬上船桅顶端而引发的一系列紧张情节展开。整个故事以第三人称叙述为主，作者通过细腻的描写和紧凑的情节推进，将读者带入了一场扣人心弦的冒险之中。然而，在阅读过程中，我们不难发现，尽管船长是故事中的关键人物之一，但他的心理活动却始终未被详细描绘。

首先，从叙事角度分析，作者选择聚焦于水手的行为与内心变化，以及船员们面对危机时的反应。这种视角的选择使得读者能够更加深入地理解事件的发展逻辑，并且增强了故事的紧迫感。如果过多涉及船长的心理活动，则可能会分散注意力，削弱整体氛围的紧张程度。此外，船长作为领导者的形象已经通过其果断决策和冷静指挥得到了充分展现，无需再借助心理描写来强化这一点。

其次，从主题表达来看，《跳水》不仅仅是一则关于勇气与智慧的故事，它还探讨了人在极端环境下的行为模式及其后果。通过集中笔墨刻画水手与旁观者之间的互动，作品成功传递出对人性弱点及社会规则之间冲突的关注。而船长的角色定位更像是一个平衡者，他既要保护船上所有人的安全，又要维护航行秩序。因此，与其让读者看到他的内心挣扎，不如让他以实际行动证明自己的能力。

最后，从艺术手法上讲，省略船长的心理活动也是一种留白技巧。它留给读者足够的想象空间去揣测这位经验丰富、沉着冷静的领导者在关键时刻的想法。这种开放式的叙述方式不仅增加了文本层次感，也促使每位读者根据自身经历形成独特解读。

综上所述，《跳水》之所以没有描写船长的心理活动，既符合叙事策略的需求，又服务于主题表达的目的，同时也体现了高超的艺术造诣。这正是这部作品经久不衰的魅力所在。