首联“云物凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。”诗人开篇便营造出一种萧瑟凄凉的氛围。“云物凄清”点明天气状况，而“拂曙流”则进一步强调了时间是在清晨，整个天空笼罩在一片阴沉之中。接着，“汉家宫阙动高秋”，这里的“汉家宫阙”不仅指代长安城内的宫殿建筑，更象征着历史的沧桑与厚重。随着秋天的到来，这些古老的建筑似乎也感受到了季节的变化，显得格外肃穆庄严。

颔联“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”此联继续深化了这种孤寂落寞的情感。“残星几点”暗示夜色将尽，黎明即将到来；“雁横塞”描绘了大雁南飞的画面，给人以漂泊不定之感。而“长笛一声人倚楼”则通过声音与动作相结合的方式，将诗人的孤独形象生动地展现出来。倚楼而立的人仿佛是在倾听那悠扬的笛声，又或者是在默默回味着内心的思绪。

颈联“紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。”这两句主要聚焦于植物的状态，借此来映衬诗人的心境。“紫艳半开篱菊静”写出菊花虽未完全绽放却已显现出勃勃生机，但周围环境的寂静却让这份活力略显压抑。“红衣落尽渚莲愁”则借荷叶凋零、莲花枯萎的现象，隐喻青春不再、美好消逝的主题。同时，“愁”字直接点明了诗人内心的情绪状态。

尾联“鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。”最后两句由眼前景过渡到自身情感，抒发了诗人对于家乡的深深眷恋以及壮志难酬的无奈。“鲈鱼正美”出自张翰因思念家乡美食而辞官回乡的故事，这里用来表达诗人渴望归乡却又无法实现的愿望。“空戴南冠学楚囚”则是借用典故，表明自己虽身处异乡，但却始终未能摆脱羁旅生活的束缚。整首诗至此戛然而止，留给读者无限遐想的空间。

总体而言，《长安晚秋》通过对长安城秋天景色的细腻刻画，成功塑造了一个忧郁而又充满哲理意味的形象。它既是对个人命运的叹息，也是对人类共同经历的一种深刻反思。