在古人的笔下，银河总是承载着无尽的情思与故事。宋代词人秦观在其名作《鹊桥仙·纤云弄巧》中开篇便以“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”这样优美的句子，描绘出了一幅动人心弦的七夕夜景图。
首句“纤云弄巧”，一个“弄”字赋予了轻柔的云朵以灵动的生命力。这里既表现出了云彩在夜空中变幻多姿的姿态，又暗示了织女那双巧夺天工的手所编织出的精美图案，象征着女子的智慧与才华。同时，“纤云”也映衬出夜晚的宁静美好，为全词奠定了温馨浪漫的基调。
紧接着“飞星传恨”，将目光从静谧的云层转向闪烁的星辰。“飞星”指的是流星，它们划破长空，短暂却耀眼。而“传恨”则道出了这些星星仿佛带着人间离别相思的愁绪，匆匆而过，无法停留。这一句不仅增添了画面的动感，更寄托了有情人之间难以跨越的空间距离所带来的无奈与遗憾。
最后一句“银汉迢迢暗度”，点明了故事发生的背景——浩瀚的银河横亘天际。这里的“迢迢”不仅形容银河之遥远，也暗示着牛郎织女这对恋人之间的距离遥不可及。“暗度”二字则进一步强调了他们在夜色掩映下的默默前行，彼此靠近却又始终无法触及的哀伤情愫。
整句话通过细腻入微的描写，营造出一种朦胧而又深远的艺术氛围，让人仿佛置身于那个充满神话色彩的七夕之夜，感受到那份跨越时空的爱情悲欢。秦观以寥寥数语，就将自然景象与人文情感巧妙融合在一起，使得这短短三句成为了千古流传的经典名句。
