在文学作品中，“凄神寒骨”这一成语常被用来形容一种深沉而冷峻的情感氛围。其中，“凄”字作为核心词汇，承载了丰富的内涵与情感色彩。

从字源学的角度来看，“凄”字由“亻”（人）和“妻”组成，本义是指因失去亲人或挚爱之人而产生的悲伤之情。随着时间的发展，“凄”逐渐演化为表达内心孤寂、哀伤以及对美好事物消逝的惋惜之意。在古文中，“凄”往往与自然景象相结合，用以描绘秋风萧瑟、落叶纷飞等令人触景生情的画面，从而增强文本的艺术感染力。

在具体语境下，“凄神寒骨”中的“凄”，不仅表达了身体上的寒冷感，更深刻地体现了精神层面的痛苦与无助。这种感受通常源于个体面对浩瀚宇宙时所产生的渺小感，或是遭遇人生重大变故后留下的心理创伤。例如，在柳宗元的《小石潭记》中，“以其境过清，不可久居，乃记之而去。”这里的“清”即带有“凄”的意味，暗示着环境过于幽静以至于让人感到压抑甚至恐惧。

此外，“凄”还具有一定的美学价值。它能够唤起读者对于生命无常、世事沧桑的思考，促使人们珍惜眼前的美好时光。因此，在创作过程中恰当地运用“凄”字，可以有效地营造出一种既真实又富有诗意的情感基调，使作品更具感染力和持久的生命力。

综上所述，“凄神寒骨”中的“凄”字蕴含着复杂而微妙的意义，既是对外部世界的客观描述，也是对内心世界的深刻剖析。通过对这一词语的理解与运用，我们不仅能更好地欣赏古代文学的魅力，也能从中汲取智慧，指导我们的现实生活。