首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，开篇即展现出一幅苍凉壮阔的画面。秋风凛冽，天空辽远，猿猴的哀鸣在空旷中回荡；江水清澈，沙滩洁白，飞鸟盘旋而归。这不仅勾勒出夔州秋天特有的景象，也奠定了全诗悲凉的基调。

颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，进一步深化了这种悲凉氛围。“无边”“不尽”两个词，极写空间的广袤与时间的绵延，落叶纷纷飘零，江水滔滔不息，象征着生命短暂与宇宙永恒之间的对比。同时，“萧萧下”“滚滚来”两组叠音词，增强了语言的表现力，使读者仿佛能听到那落叶飘零的声音，感受到江水奔腾的力量。

颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，则是诗人对自己身世遭遇的感叹。“万里”突出漂泊之远，“百年”强调岁月之长，而“多病”“独”则凸显了个人的孤独与无助。作为一位忧国忧民的伟大诗人，杜甫虽身处逆境，却始终心系天下苍生，这种高尚的情操令人敬仰。

尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，再次点明主题。由于国家动荡和个人生活的艰辛，诗人已满头白发，面对眼前壮丽的景色，却只能借酒浇愁，然而连喝酒的机会也被迫中断。这一联不仅表现了诗人内心的痛苦与无奈，同时也暗示了他对未来的迷茫与失望。

总之，《登高》是一首充满哲理思考与情感张力的作品。它不仅展现了杜甫卓越的艺术才华，更体现了他忧国忧民的博大胸怀。通过这首诗，我们可以深切体会到一个伟大灵魂在困境中的挣扎与坚守。