在世界文学的浩瀚长河中，吝啬这一性格特征被许多作家刻画得入木三分。这些吝啬鬼不仅以其独特的个性成为文学史上的经典形象，更通过他们的行为折射出社会的某种特质或人性的复杂面。在这众多的吝啬人物中，“四大吝啬鬼”无疑是其中最具代表性的存在。

首先登场的是巴尔扎克笔下的葛朗台。作为法国批判现实主义文学的重要人物，老葛朗台是《欧也妮·葛朗台》中的核心角色。他不仅是索漠城中最富有的人之一，更是吝啬到令人发指的典型。为了守住自己的财产，他可以牺牲亲情甚至生命。对于金钱的执着和对家庭成员的冷漠无情，使得葛朗台成为了吝啬与贪婪的代名词。他的形象深刻揭示了资本主义原始积累时期拜金主义的丑陋面貌。

其次是中国古典名著《儒林外史》中的严监生。这位人物虽然不像葛朗台那样拥有巨额财富，但其吝啬程度却丝毫不逊色。严监生临终前因灯盏里多点了一根灯草而迟迟不肯咽气，这一细节堪称中国文学史上吝啬形象的经典桥段。作者吴敬梓通过这一情节讽刺了当时社会上那些爱财如命的小市民阶层，同时也对封建礼教进行了深刻的批判。

再来看莎士比亚塑造的夏洛克，《威尼斯商人》中的犹太高利贷者。他以冷酷无情、斤斤计较闻名于世，为了维护自己的权益不惜采取极端手段。当安东尼奥无法偿还债务时，夏洛克坚持按照契约割下对方的一磅肉作为赔偿。尽管他是一个反面角色，但莎士比亚并未将其简单化处理，而是赋予了他丰富的情感层次和复杂的内心世界。夏洛克的吝啬不仅仅是对金钱的渴望，更反映了他长期遭受歧视后的愤懑与报复心理。

最后要提到的是果戈里的《死魂灵》中的泼留希金。他是俄国农奴制末期地主阶级的典型代表，集吝啬、自私、愚昧于一身。泼留希金不仅囤积大量土地和农奴，还将家中所有值钱的东西锁起来，甚至舍不得给家人提供最基本的生活保障。他的吝啬已经超出了正常范围，成为一种病态的心理表现，象征着腐朽没落的社会制度。

这四位吝啬鬼虽来自不同国家、不同时代，但他们共同的特点是对金钱的极度占有欲以及对他人利益的漠视。他们既让人啼笑皆非，又发人深省。通过这些生动鲜活的形象，读者得以窥见人性深处的阴暗面，并从中汲取教训。正所谓“贪心不足蛇吞象”，这些吝啬鬼的故事提醒我们珍惜当下，理性对待财富，莫让贪婪吞噬灵魂。