托马斯·哈代的经典小说《德伯家的苔丝》讲述了乡村姑娘苔丝·德比的命运悲剧。故事开篇，苔丝的父亲是一个贫穷的小农夫，得知自己是远亲贵族后裔后，他带着家人前往德伯维尔家寻求帮助。然而，这趟旅程却让苔丝卷入了一场命运的漩涡。

在德伯维尔家，苔丝遇到了富裕但冷酷的亚雷克·德伯维尔。出于同情与责任，亚雷克收留了苔丝一家，并雇佣苔丝到他的农场工作。在这段时期，亚雷克对苔丝展开了追求，而苔丝却始终保持着纯洁的心灵。然而，在一次误会和压力之下，苔丝被迫接受了亚雷克的帮助，最终导致了一场不可挽回的悲剧。

多年后，苔丝来到另一个地方，遇到了克莱尔先生。两人相爱并结婚，但这段婚姻并不幸福。克莱尔离开苔丝去海外发展事业，而苔丝则独自承受生活的重压。当克莱尔回国时，苔丝已经无法原谅他过去的冷漠，最终两人之间的关系彻底破裂。

小说的高潮部分发生在苔丝发现亚雷克重新出现在她的生活中，并试图恢复他们之间的关系。苔丝感到绝望和愤怒，最终在一次激烈的冲突中杀死了亚雷克。她随后逃离现场，开始了逃亡的生活。

小说以苔丝被捕并被执行死刑结束。尽管苔丝的行为可以被视为一种反抗社会不公的方式，但她最终还是未能逃脱社会道德的审判。这部小说深刻揭示了维多利亚时代英国社会中阶级差异、性别压迫以及宗教道德的束缚，展现了苔丝作为一个普通女性在那个时代的无奈与挣扎。

通过苔丝的故事，哈代表达了对传统价值观的批判以及对人性复杂性的深刻洞察。苔丝的形象成为了一个象征，代表了那些被社会忽视甚至压迫的普通人，同时也反映了作者对于个人自由与社会规范之间永恒矛盾的关注。