在那遥远的小城角落，有一家不起眼的酒馆。酒馆的名字早已被人遗忘，但它的存在却如同一位沉默的老者，静静守望着时光的流转。每当夕阳西下，天边染上一抹橙红时，酒馆的灯光便会悄然亮起，为归途的人们指引方向。

推开吱呀作响的木门，一股陈年的酒香扑面而来。吧台后站着一个身影，他总是穿着一件洗得发白的粗布衣衫，脸上带着岁月刻下的痕迹，却又难掩几分温暖的笑容。他是这家酒馆的主人，也是这世间少有的倾听者。

“沽酒予何人？”这是他常挂在嘴边的一句话。它并非疑问，而更像是一种邀请，一种期待。或许，他是在问自己，又或许，是在问每一个走进酒馆的灵魂。

有人来，是为了忘却烦恼。他们点上一壶烈酒，一杯接一杯地饮下，仿佛要将所有的忧愁都灌进腹中。而他，只是静静地站在一旁，偶尔递上一块手帕，或是轻声说一句：“喝慢些，别伤了身子。”

有人来，则是为了寻找答案。他们坐在角落里，捧着酒杯陷入沉思，眼中闪烁着迷茫与渴望。他从不主动打扰，只是默默续上一杯酒，然后退到远处，等待对方开口倾诉。

也有人来，仅仅是为了陪伴。他们并不急于饮酒，而是与他闲聊一些琐碎的话题，从天气谈到邻里，再从邻里扯到过往。他总是耐心地听着，偶尔插上几句，让对话不至于冷场。这样的夜晚，没有喧嚣，也没有压力，只有两个陌生人之间最纯粹的交流。

渐渐地，人们开始传说，这家酒馆有一种魔力。在这里，每个人都能找到属于自己的答案。有人说，是因为那些酒经过时间的沉淀，蕴含着某种神秘的力量；也有人说，是因为那位主人拥有一种特殊的天赋，能够看透人心。

然而，真相究竟如何，恐怕连他自己也不清楚。他只是单纯地喜欢这份工作，喜欢看到人们在酒馆里找到片刻的安宁。至于那些酒，不过是他用来连接人与人心灵的媒介罢了。

夜深了，酒馆里的客人越来越少。最后只剩下几个熟客，围坐在一起，分享着各自的故事。他则继续忙碌着，调制出一杯杯适合不同心情的酒品。

当最后一盏灯熄灭，整个小城再次陷入寂静时，他才拖着疲惫的身体回到自己的房间。躺在床上，他常常会想起那个问题：“沽酒予何人？”或许，答案早已藏在每一个曾踏入酒馆的灵魂之中，只是他从未去深究。

第二天清晨，当第一缕阳光洒进窗棂时，他又会重新站到吧台后，迎接新一天的到来。因为对于他来说，每一天都是新的开始，每一杯酒都承载着新的故事。

于是，“沽酒予何人？”这个问题，便成了这座小城永恒的谜题，也是酒馆存在的意义所在。