夜深人静的时候，窗外的雨滴轻柔地敲打着玻璃，仿佛一首无声的挽歌，在寂静中回荡。雨丝如细密的银线，从天际垂落下来，又悄无声息地融入大地。这雨，是天堂寄来的信笺吗？还是母亲思念儿女时滑落的泪？

小时候，每逢下雨天，我总爱趴在窗边，看着雨水顺着屋檐蜿蜒而下，汇成一条条晶莹的小溪。母亲总会站在我身旁，用温暖的手掌抚摸我的额头，笑着说：“孩子，别怕，这是天空在哭泣呢。”那时年幼的我并不懂这句话背后的深意，只觉得雨滴像极了母亲的眼泪，却带着一种特别的温柔。

后来长大了些，我才渐渐明白，那雨不仅仅是一种自然现象，更承载着太多的情感与记忆。母亲的泪，也如同这雨一般，细腻而绵长。她为我们的成长担忧，为我们遭遇的挫折伤心，更为我们取得的每一点进步而骄傲。她的泪，有时藏在笑里，有时埋在心底，但每一滴都浸透着对子女最深切的牵挂。

记得有一次，我因为考试失利而沮丧不已。走在回家的路上，豆大的雨点突然砸了下来，淋湿了我的衣服和书包。我狼狈地跑到屋檐下躲雨，心里满是懊悔与自责。推开家门的那一刻，看到母亲正坐在昏黄的灯光下织毛衣，她抬起头，看见浑身湿透的我，立刻放下手中的活计，急切地迎上来：“怎么淋成这样？快进来！”

她帮我换上干爽的衣服，端来热腾腾的姜汤，然后摸着我的头问：“这次考得不好没关系，下次努力就好啦。”可我知道，她其实比任何人都在意我的成绩。那一晚，她一直陪着我复习功课，直到深夜才疲惫地睡去。第二天清晨醒来，我发现枕边放着一张纸条，上面写着：“孩子，妈妈相信你一定能行。”

如今，我已离开家乡多年，很少再有机会陪在母亲身边。偶尔打电话回家，听到她的声音依旧那么亲切，却又多了几分苍老。每次挂断电话，我都会忍不住想起那些雨中的日子，想起母亲站在门口等我归来的身影。她总是把最好的留给我，自己却默默承受着生活的重担。

有人说，母爱是一场无声的雨，润物细无声；也有人说，母爱是一盏不灭的灯，照亮我们前行的道路。而在我看来，母爱更像这天堂的雨，它既美丽又伤感，既短暂又永恒。每当雨声响起，我都会闭上眼睛，静静地聆听，仿佛能听见母亲的低语，感受到她温暖的怀抱。

如果有一天，我无法再听到这雨声，那么请让我记住——那是天堂的雨，也是母亲的泪。