《登楼》是唐代诗人杜甫创作的一首七言律诗，全诗语言凝练、情感深沉，展现了作者在乱世中对国家命运的忧虑与个人处境的感慨。这首诗不仅是杜甫晚年思想的集中体现，也是其诗歌艺术成就的重要代表。

原文：

登楼

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。

白话翻译：

靠近高楼的花儿让我心中感伤，天下动荡不安，我在此登高远望。

锦江的春色弥漫天地之间，玉垒山上的浮云变幻着古今沧桑。

北方的朝廷终究不会改变，西方的敌人不要再来侵犯。

可叹的是后主刘禅的祠庙仍在，黄昏时分我只能吟诵《梁父吟》。

赏析：

《登楼》一诗写于杜甫晚年，当时国家处于战乱之中，社会动荡不安。诗人登上高楼，面对眼前的景物，内心充满忧思。诗中既有对自然景色的描绘，也有对现实局势的感叹，更蕴含着深切的爱国情怀和人生感慨。

首联“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，点明了诗人登楼的原因和心境。花本应是赏心悦目的景物，但在诗人眼中却成了引发愁绪的触媒，表现出他内心的苦闷与孤独。“万方多难”则揭示了当时社会的动荡不安，也反映了诗人对国家命运的关切。

颔联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，以壮阔的自然景象对比历史的变迁，展现出一种时空交错的苍茫感。锦江春色象征着春天的美好，而玉垒浮云则暗示着世事无常，古今更替。这种对比增强了诗句的深度与张力。

颈联“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”，表达了诗人对国家稳定与和平的期望。尽管战乱不断，但他仍坚信朝廷不会轻易动摇，希望边疆的敌人不要再侵扰中原。

尾联“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟”，则借古讽今，抒发了诗人对国家前途的忧虑与无奈。后主刘禅虽昏庸无能，但仍有祠庙供奉，而自己虽有抱负却无法施展，只能在黄昏时分独自吟咏《梁父吟》，表达出一种悲凉与孤寂的情感。

结语：

《登楼》不仅是一首描写自然景色的诗作，更是一篇寄托忧国忧民情怀的佳作。杜甫通过细腻的笔触，将个人情感与家国命运紧密结合，展现了他作为一位伟大诗人的责任感与担当。这首诗至今仍被广泛传颂，成为中华文学宝库中的瑰宝。