【雨的自述作文【热】】我是一滴雨，来自天空的怀抱。每当云朵积得足够多、足够沉，我便从它们的缝隙中悄然落下，带着对大地的思念，也带着对世界的期待。

人们常说我是“天的眼泪”，可我不只是悲伤的象征。我在清晨带来清凉，驱散夏日的闷热；我在夜晚轻声低语，唤醒沉睡的花草；我在春日里滋润万物，让种子破土而出，让树木抽出新芽。我的存在，是自然循环的一部分，是生命延续的见证。

有人说我调皮，因为我喜欢在屋檐上跳跃，在荷叶上打转，有时甚至在风中旋转着飘向远方。但我也有温柔的一面，当阳光洒落，我会在空气中化作细雾，轻柔地抚摸每一片叶子，每一寸土地。那一刻，世界仿佛静止了，只有我和风在耳边低语。

我也曾被误解。有人讨厌我的突然造访，抱怨我打乱了他们的行程；也有人害怕我的猛烈，觉得我带来了灾难。可他们不知道，我并非无情，我只是按照自己的方式，完成着生命的旅程。我从不选择谁，也不偏袒谁，我只是自由地落下，像一首无声的诗，写给每一个愿意倾听的人。

我见过城市的喧嚣，也感受过乡村的宁静。在高楼林立之间，我冲刷着玻璃窗，让城市焕然一新；在田野间，我浸润着泥土，让庄稼茁壮成长。无论是繁华还是朴素，我都用我的方式，默默守护着这个世界。

我不是英雄，也不是恶人，我只是雨。一个平凡却不可或缺的存在。我来去无踪，却留下了无数的故事。也许有一天，你会在某个下雨的午后，停下脚步，听一听我的声音，那便是我最幸福的时刻。

——雨的自述