【我和父亲作文】小时候，我总觉得父亲是个沉默的人。他不善言辞，也不爱表达情感，常常只是默默地做事，仿佛他的世界里没有太多情绪的波动。那时候的我，对他的感情也总是淡淡的，甚至有些疏远。

记得有一次，我因为考试成绩不好，心情特别低落。我坐在房间里发呆，心里满是委屈和不甘。父亲进来了，他什么也没说，只是轻轻地拍了拍我的肩膀，然后转身出去了。那一刻，我有点失望，觉得他一点都不理解我。可后来我才明白，他不是不懂，而是不知道该怎么表达。

随着年龄的增长，我对父亲的了解也逐渐加深。我发现，他虽然话不多，但每句话都带着深意；他虽然不常表达关心，但总是在我最需要的时候出现。比如，下雨天他会悄悄把伞送到学校门口；冬天来临前，他会提前准备好厚实的棉衣；生病时，他会在床边守到深夜，轻声问我有没有好些。

有一次，我生病住院，父亲请假陪我。那几天，他几乎没怎么睡觉，一直在我身边照顾我。我看着他疲惫的脸，突然意识到，原来父亲也有脆弱的一面，只是他从不轻易表露出来。那一刻，我心中涌起一股说不出的情感，像是愧疚，又像是感激。

现在的我，已经不再像小时候那样认为父亲冷漠。相反，我觉得他是我生命中最坚实的依靠。他的爱，是无声的，却比任何语言都要深刻。他用行动告诉我什么是责任，什么是担当，什么是父爱。

如今，我已经长大，也开始懂得珍惜与父亲相处的每一刻。虽然我们之间依然有很多话没有说出口，但我明白，有些情感不需要言语来表达。父亲的爱，藏在每一个平凡的日子里，藏在每一次默默的付出中。

我和父亲，或许不是那种亲密无间的关系，但我知道，他永远是我最敬重的人，也是我人生路上最重要的引路人。