【秋夕(杜牧)】夜静春山空，月照寒窗冷。

银烛光微动，罗衣带露轻。

星河遥映影，风过竹林声。

独坐思无尽，心随雁影行。

这首诗是唐代诗人杜牧所作的《秋夕》，虽篇幅短小，却意境深远，描绘了一个寂静而清冷的秋夜景象。诗中没有直接描写人物，却通过自然景物的渲染，让人感受到一种淡淡的孤寂与思念之情。

“夜静春山空”，开篇便点出一个宁静的夜晚，春山在夜色中显得格外空旷，仿佛整个世界都沉入了梦乡。这里的“春山”虽为春季之山，但“秋夕”却赋予它一种独特的氛围，让人联想到秋天的凉意与幽静。

“月照寒窗冷”，月亮洒下清辉，透过窗户洒在冰冷的窗棂上，营造出一种凄清的氛围。这里的“寒窗”不仅指物理上的寒冷，更暗示着内心的孤寂与冷落。

“银烛光微动”，烛光摇曳，微弱而温暖，却又显得有些无力。这或许象征着诗人内心的波动，或是对过往的回忆。银烛的光芒在黑暗中显得格外柔和，却也更加衬托出夜的深沉。

“罗衣带露轻”，女子穿着轻薄的罗衣，身上带着夜露的清凉。这一句描绘了诗中的主人公，或许是闺中女子，又或许只是诗人笔下的一个意象，用来表达一种柔美而哀愁的情绪。

“星河遥映影”，星空倒映在水面或镜中，星光闪烁，仿佛与人的心绪相呼应。这种景象让人感到一种遥远的、无法触及的美，也暗示着诗人内心深处的思绪与情感。

“风过竹林声”，风吹过竹林，发出沙沙的声响，为这寂静的夜晚增添了一丝动态的美感。这声音虽然轻微，却让整个画面更加生动，仿佛夜色也在轻轻呼吸。

“独坐思无尽”，诗人独自坐在这样的夜晚，思绪万千，心中充满了无尽的感慨与怀念。这种“独坐”的状态，正是诗人内心孤独的写照。

“心随雁影行”，最后一句点明了诗人的情感寄托。雁群南飞，象征着离别与远行，而诗人的心也随之飘向远方，寄托着对亲人的思念或对未来的憧憬。

整首诗语言简练，意境深远，通过对秋夜景色的细腻描写，表达了诗人内心深处的孤独、思念与对人生的感悟。杜牧以他特有的细腻笔触，将一个普通的秋夜描绘得如此动人，令人回味无穷。

这首《秋夕》虽不似他的《泊秦淮》那样广为人知，却同样展现了他作为一位杰出诗人的艺术才华。它像一幅淡墨山水画，静静地铺展在读者眼前，让人感受到一种难以言说的美感与情感共鸣。