夜深人静时，那些关于你的句子总会在脑海中浮现。它们像细密的针脚，一针针扎进心底，提醒着我你曾经的存在。有时候，我会试着把它们写下来，一字一句地记录，仿佛这样就能抓住什么。可当笔尖触碰到纸面的一瞬间，我又忍不住怀疑：这些文字真的能承载我对你的思念吗？
“如果时间可以倒流，我一定不会让你走。”这句话不知在心里默念了多少遍，却始终没有勇气说出口。它像一根无形的绳索，将我的自由和希望紧紧束缚。每当我试图挣脱，它便更用力地勒紧，让我喘不过气来。于是，我只能任由它盘踞在内心深处，成为一种无声的折磨。
害怕失去你，不仅仅是因为你给了我片刻的美好，更是因为你教会了我如何去爱。从最初的小心翼翼，到后来的肆意投入，再到如今的痛苦挣扎，每一个阶段都刻骨铭心。或许正因为如此，我才更加恐惧失去——因为一旦失去了你，也就意味着失去了那段最珍贵的记忆。
然而，生活终究不会因我的悲伤而停滞。街角的咖啡馆依旧飘散着熟悉的香气，窗外的阳光依然明媚得刺眼，而我却再也无法像从前那样，牵着你的手一起漫步。那些属于我们的故事，就像破碎的玻璃碎片，散落一地，怎么拼凑也找不回原来的模样。
或许有一天，当我真正学会放下时，这些句子才会慢慢褪色吧。但在此之前，我只能一遍又一遍地重复它们，用这种方式提醒自己：曾经，你是我生命中的一部分；现在，你成为了我记忆中的永恒。
