时光如水，岁月如歌。在人生的长河中，父亲的身影始终是最坚实的那座桥墩，无论风雨如何侵袭，他都默默撑起了一片天。而今，我坐在书桌前，提笔写下这些零散的文字，只为记录那些关于父亲的点滴记忆。

小时候，我总觉得父亲是个严厉的人。他的脸上很少有笑容，说话也总是带着几分严肃。记得有一次，我因为贪玩忘记写作业，被老师批评后回到家，本以为他会大发雷霆，没想到他只是平静地问我：“为什么不完成作业？”当时年幼的我支支吾吾地回答不上来，只觉得鼻子一酸，眼泪夺眶而出。父亲没有责骂，而是递给我一本练习册，说：“以后要记住，做事情不能敷衍了事。”那一刻，我第一次感受到他话语中的温度。

长大后，我才渐渐明白，父亲并不是不爱表达感情，而是他把所有的爱都藏在了行动里。他早出晚归，为的是让我们一家人的生活更加安稳；他省吃俭用，却从未吝啬过对我们兄妹俩的教育投入。那些年的日子虽然清贫，但父亲总能用一双粗糙的手创造奇迹。他修好了我们家漏水的屋顶，用旧木板为我们做了漂亮的书桌，甚至还会在农闲时编些竹篓补贴家用。每当看到他满头大汗却依然坚持的样子，我的心都会莫名揪紧。

父亲喜欢种花养草。在我的印象里，他总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，在院子里忙碌着。春天的时候，他会去山里挖几株野花回来栽种；夏天的傍晚，他则会坐在藤椅上，给花浇水、修剪枝叶。他说，这些花草就像人一样，需要精心呵护才能茁壮成长。其实，他的话又何尝不是在告诉我如何面对人生？或许正因为如此，我才学会了珍惜每一份努力和付出。

如今，我已经离开家乡多年，工作和生活的压力让我无暇常回家看看。每次电话响起，听到熟悉的声音传来，我都会想起小时候父亲牵着我的手走过田间小路的画面。他总是走得很快，我必须小跑才能跟上他的步伐。而现在，当我站在城市的喧嚣中，回头望向故乡的方向时，才发现自己早已走得太远，而父亲却还在原地守候。

父亲的一生平凡而伟大，他教会了我什么是责任、什么是坚持，更让我懂得了爱的真谛。或许，我无法用华丽的语言描绘出他对我的影响，但我希望，通过这些文字，能让更多的人感受到那份深沉而无声的父爱。

愿岁月温柔以待，让父亲的笑容永远灿烂如初。