在老舍先生的经典小说《骆驼祥子》中，祥子的故事让我深感触动。他是一个勤劳朴实的人力车夫，他的生活充满了希望与挣扎，最终却走向了悲剧的结局。祥子的“三起三落”不仅是他个人命运的写照，更是当时社会底层人民生活的真实缩影。

第一次起落，是祥子初到北平，怀揣梦想，努力工作攒钱买车。他省吃俭用，终于买下了一辆属于自己的车。然而好景不长，军阀混战时，他被抓去当壮丁，车子也被抢走。这第一次打击让祥子从满怀希望跌入谷底。

第二次起落，祥子回到北平后，重新开始拉车。这一次，他遇到了虎妞，并接受了她的帮助，再次拥有了自己的车。但这段婚姻并不幸福，虎妞难产而死，祥子不得不卖掉车子为她办丧事。失去爱车和爱人，祥子又一次陷入绝望。

第三次起落，祥子因虎妞去世而意志消沉，他变得堕落，染上恶习。后来，他爱上了小福子，可小福子也因不堪生活的重压而自杀。这一系列打击彻底摧毁了祥子的精神世界，他从一个充满理想的青年变成了麻木不仁的行尸走肉。

祥子的故事令人唏嘘，他的三起三落不仅仅是个人的不幸，更反映了旧社会对普通劳动者的压迫和冷漠。在这个社会里，穷人永远无法通过自己的努力改变命运。老舍先生用细腻的笔触描绘了祥子的痛苦与挣扎，让我们看到了那个时代的残酷。

读完这本书，我感到既愤怒又无奈。愤怒的是社会的不公，无奈的是个人力量的渺小。祥子的经历提醒我们珍惜今天来之不易的生活，同时也激励我们要勇敢面对生活中的困难，不轻言放弃。正如书中所说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。”祥子的一生，正是这句话最好的注脚。