我家养过一只猫，它并不怎么漂亮，但它的性格却让我难以忘怀。

这只猫全身的毛色是灰白相间的，显得有些杂乱无章。它的耳朵总是竖得高高的，好像随时都在倾听周围的动静。那双眼睛在白天看起来并不特别显眼，可到了夜晚，它们就像两颗闪烁的小灯泡，透着一种神秘的光芒。

它从不挑食，无论是鱼还是肉，只要能填饱肚子就行。不过，它有个奇怪的习惯，就是喜欢把吃剩的东西藏起来。有时候是一块骨头，有时候是一小片鱼肉，总是在最意想不到的地方发现这些“宝藏”。我曾试图阻止它这样做，可它似乎完全听不懂我的话，依旧我行我素。

虽然它不太爱干净，但从不抓家具。这一点倒是让我感到欣慰。每当它想玩耍的时候，就会自己找些纸团或者布条来逗弄。它跳跃的动作非常灵活，每次都能准确地抓住那些小玩意儿。看着它嬉戏的样子，总会让人忍不住笑出声来。

最让我感动的是，有一次家里来了客人，它表现得异常温顺。平时它总是对我和家人亲近，对陌生人却总是保持警惕。然而那天，它竟然主动靠近客人，用脑袋轻轻蹭他们的腿，仿佛是在欢迎他们。这种突如其来的友好举动，让客人们都感到十分惊讶，也让我对它刮目相看。

尽管它没有狮子般的威严，也没有猎豹那样的速度，但它用自己的方式诠释了什么是忠诚与陪伴。它陪伴了我们整整五年，直到有一天突然离开，再也没有回来。至今想起它，心中依然充满怀念。

这就是我家曾经养过的那只猫，虽然它平凡得不能再平凡，但却在我心中留下了不可磨灭的印象。老舍先生笔下的猫，也许正是这样一种普通而又独特的存在吧。